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RESUMEN. La creciente relevancia de la me-
moria en toda aproximación al pasado ha
obligado a la historia a ofrecer respuestas a
sus preguntas, objeciones y ambigüedades,
más allá de los tópicos historicistas. Incluso
cabe plantear una “historia anamnética”, ins-
pirada en las aportaciones de la memoria crí-
tica o benjaminiana, que además encuentra en
la experiencia del exilio motivos de reflexión
muy fecundos. Ciertos escritos de María
Zambrano constituyen un buen ejemplo de
esta fecundidad.
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ABSTRACT. The growing importance of mem-
ory in all approximation to past has obligated
history to give answers to their questions, ob-
jections and ambiguities, beyond historicist
topics. Also is pertinent to try an «anamnestic
history», inspired in the contributions of criti-
cal or benjaminian memory, that moreover
finds in the experience of exile very fertile
motives of reflexion. Certain writings of María
Zambrano are a good example of this fecun-
dity.
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1. En un libro reciente dedicado a las
relaciones entre la historia y la memoria,
el historiador Geoffrey Cubitt subraya el
«giro hacia la memoria» 1 característico
de las nuevas aproximaciones al pasado
desde la historia, entre otras disciplinas
tales como la sociología, la antropología
y los estudios culturales. Durante el últi-
mo cuarto de siglo —apunta en este sen-
tido— la memoria se habría erigido en
una categoría analítica y discursiva indis-
pensable para el conocimiento del pasa-
do, «para explorar el sutil proceso trans-
formador por el que la historia vivida y la
historia escrita se influyen recíprocamen-
te», para captar «una peculiar fluidez en-
tre el pasado y el presente que la historia
convencional o profesional tiende a ex-
cluir, o una conexión o continuidad más
íntima entre la experiencia del pasado y
la conciencia presente». La memoria alu-
diría entonces a una experiencia com-
pleja y polisémica, de difícil acotación
conceptual, inscrita tanto en el ámbito in-
dividual como en el de las relaciones so-
ciales, así como del medio cultural y de la
trama institucional en la que estos ámbi-
tos se insertan. Sería condición de posibi-
lidad de la ciencia histórica y constituiría
una experiencia insoslayable en cual-
quier empeño por reconstruir el pasado,
incluso cuando éste aparece tamizado
bajo el marchamo de la objetividad cien-
tífica. Las aproximaciones de los histo-
riadores al estudio del pasado —afirma
Cubitt— «están influenciadas por lo que
ellos mismos recuerdan, interviniendo la
memoria en numerosos niveles tanto de
la información contenida en las fuentes
del material histórico como en las ideas
que condicionan la manera en que esos
materiales son interpretados». 2
Ciertamente, la memoria se ha erigi-
do en las últimas décadas en una referen-
cia interdisciplinar imprescindible a la
hora de plantear cualquier aproximación
al pasado, y no sólo como respuesta a la
aceleración de la historia o al vértigo de
los cambios acontecidos en la era de la
globalización y del pensamiento único,
con la consiguiente amenaza para la con-
tinuidad e incluso existencia de múltiples
identidades que asisten a su propio desa-
rraigo, tal y como ha apuntado Pierre
Norá a propósito de los «lugares de la
memoria» de la nación francesa 3. Ade-
más de señalar una coyuntura actual, esta
apreciación participa de un cambio epo-
cal en el pensamiento crítico cuyo eje es
la memoria entendida como experiencia
reveladora de una violencia que, cifrada
en el olvido, podía legitimarse a través de
la racionalidad científica y moral hasta
no hace mucho. Desde la sociología de
Halbwachs y la filosofía de la historia de
Benjamin, por citar dos referencias fun-
damentales, la memoria ya no es sólo el
gran recurso del tradicionalismo o de la
reacción contra el criticismo ilustrado,
sino también el reconocimiento de un pa-
sado que había permanecido oculto para
unos y otros, ya fuera porque en un caso
pesara únicamente la tradición revelada
por la religión y transmitida a través de
instancias acríticas, o porque en el otro
ningún elemento tradicional pudiera ca-
ber en la lógica del progreso. La memoria
es entonces una experiencia colectiva que
impregna la acción humana en todas sus
facetas y que además descubre una singu-
lar capacidad crítica en la rememoración
del pasado insatisfecho, hasta el punto de
erigirse en el nervio de una nueva teoría
del conocimiento y una nueva concep-
ción de la moral, la política y la justicia.
La significación epistemológica del testi-
monio, la consideración del sufrimiento
como condición de toda verdad y del re-
cuerdo de las víctimas como un deber, la
introducción en la política de conceptos
como el de responsabilidad histórica o el
reconocimiento del derecho a la repara-
ción por injusticias cometidas en el pasa-
do, expresan el auge de una cultura de la
memoria que echó raíces en el período de
entreguerras y tocó sus propios límites en
torno a la experiencia de Auschwitz, y
cuya dimensión es hoy global. 4 La me-
moria reabre en la actualidad multitud de
expedientes que el derecho consideraba
archivados, según una conocida expre-
sión benjaminiana, desde los que durante
siglos se han ido acumulando a costa de
la violencia esclavista y colonizadora de
las potencias europeas, hasta los que, más
recientemente, han registrado la repre-
sión ejercida por regímenes totalitarios o
la violencia terrorista.
Esto no significa que la cultura de la
memoria sea la panacea sin más para los
problemas de la humanidad, que sus
planteamientos estén exentos de parado-
jas y ambigüedades, lagunas e inmadure-
ces, que no tropiece con múltiples resis-
tencias de toda índole o que no sea sus-
ceptible de instrumentalizarse al servicio
de intereses concretos o conforme a los
criterios de la espectacularidad, banaliza-
ción y consumo propios de la industria
cultural. De hecho, la anterior alusión a la
obra colectiva dirigida por Norá puede
servirnos para advertir no sólo esta cultu-
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ra de la memoria en auge, sino también la
dominación de una cultura diametral-
mente opuesta, inspirada en la acelera-
ción y por tanto el olvido, en la que pervi-
ve la mitología moderna del progreso. La
cultura de la memoria convive conflicti-
vamente con esta última, contra la que de
hecho se rebela.
Qué duda cabe, en cualquier caso, de
que el nuevo horizonte reflexivo despeja-
do por los planteamientos de la memoria
comprende también el ámbito de la histo-
ria. Ésta ya no puede prescindir de la me-
moria, conformarse con señalar sus peli-
gros, excesos y debilidades, confinarla en
los estratos «acientíficos» o «pre-científi-
cos» del análisis del pasado; o reconocer-
la, en el mejor de los casos, como un mero
instrumento historiográfico o un fenóme-
no histórico erigido en objeto de una in-
vestigación particular —la historia de la
memoria, como la que Norá plantea—,
aun cuando esto último sea muy loable. La
historia también está llamada a ofrecer
respuestas complejas a las preguntas de la
memoria cuando cuestiona su autoridad
exclusiva sobre el pasado. Por eso ambas
miradas se entrecruzan y elaboran mutua-
mente en la búsqueda de un pasado que se
resiste a ser naturalizado o asimilado en
términos de una realidad fáctica y muerta,
supuestamente reflejada o representada en
multitud de fuentes documentales que
aguardan a ser desempolvadas para engro-
sar la erudición historiográfica. Una re-
construcción del pasado a la altura de este
cambio epocal exige, por lo pronto, dos ta-
reas fundamentales:
En primer lugar, que el historiador dé
cuenta no sólo de los acontecimientos
que han acaecido, sino también de cómo
éstos han pervivido en multitud de me-
morias, de cómo éstas se han transmitido
y expresado, qué marcos sociales las han
configurado y qué significación política
han tenido, por qué en unos casos se han
mantenido vivas y en otros se han visto
desplazadas o silenciadas, o de cómo han
evolucionado e incidido en el propio cur-
so de los acontecimientos. 5 Esto no sig-
nifica solamente advertir y analizar las
alteraciones, deformaciones y mitifica-
ciones que el pasado ha podido sufrir a lo
largo de su transmisión memorial, los
mecanismos de selección e interpretación
que caracterizan a esta última, los resen-
timientos y usos partidistas que la pueden
alimentar o los factores generacionales e
identitarios —muchos de ellos de orden
emotivo e irreflexivo— que la condicio-
nan, sometiéndola a multitud de filtros
subjetivos, tanto individuales como co-
lectivos. Según este punto de vista, la
memoria puede revestir una gran impor-
tancia sociológica, antropológica o psico-
lógica, pero difícilmente podrá contribuir
al conocimiento del pasado. Todo lo con-
trario —afirmarán los partidarios de este
punto de vista—, pues está construida a
base de arbitrariedades y contingencias
que velan o distorsionan toda aproxima-
ción objetiva a ese pasado. Ahora bien,
una reconstrucción compleja del pasado
exige también otra mirada, capaz de dis-
tinguir en la memoria un continente de
experiencias que han sido excluidas, si-
lenciadas, omitidas o reducidas por la
disciplina historiográfica, poniendo así
en juego otras maneras de plantear el co-
nocimiento histórico. Dicho de otra for-
ma, esas experiencias, irreductibles a los
cánones metodológicos y las estrategias
discursivas de la historiografía conven-
cional o tradicional 6, señalan los olvidos
en que ha podido incurrir esta última, de-
rivados de su complicidad con las memo-
rias dominantes y oficiales o de sus re-
duccionismos científicos, dando lugar a
una objetividad sin sujeto crítico. La me-
moria adquiere entonces el carácter de
una pregunta que, si es escuchada, obliga
al historiador a poner bajo sospecha su
propio método y a rehabilitar experien-
cias que habían sido declaradas irrelevan-
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tes por su condición subjetiva. La memo-
ria compete entonces al historiador no
sólo como un fenómeno histórico o como
el objeto de una historiografía particular,
sino también como una fuente histórica
insustituible, capaz de aportar un conoci-
miento interno e inmediato del pasado
frente a la exterioridad y las mediaciones
epistemológicas del análisis historiográ-
fico.
Esa fuente es, en primera instancia,
el testimonio que emana de las memorias
individuales, las cuales confluyen en de-
terminados grupos que van construyendo
relatos comunes sobre el pasado a partir
del intercambio entre ellas y de la infor-
mación acumulada sobre ese pasado.
Esos relatos constituyen las memorias
sociales o colectivas, algunas de las cua-
les serán mayoritarias o hegemónicas,
llegando a competir con las memorias
institucionales u oficiales —aquéllas que
gozan del respaldo de las políticas de la
memoria vigentes—. A su vez, esas me-
morias sociales o colectivas se converti-
rán en memorias históricas a medida que
vayan desapareciendo los testigos direc-
tos del pasado rememorado. 7 La memo-
ria constituye así una fuente compleja y
plural sobre el pasado, que al mismo
tiempo condiciona el análisis del histo-
riador, siempre subordinado a sus propias
memorias, tanto individuales como co-
lectivas. La inteligencia del historiador
no es una especie de tábula rasa en la que
los hechos del pasado se van registrando
y acumulando, de manera imperfecta
pero científica, sino que está moldeada
por las memorias que impregnan su pre-
sente, con las que su propia memoria in-
dividual interactúa y que, consecuente-
mente, condicionan —y fecundan— su
selección e interpretación de esos hechos.
Por eso una reconstrucción compleja del
pasado está llamada, en segundo lugar, a
asumir esta sincronía o esta presencia de
múltiples pasados en el presente del suje-
to que lo reconstruye. Si además acepta-
mos que la historia es un proceso de
construcción más que de representa-
ción 8, en el que la legibilidad de las
fuentes y de los hechos del pasado siem-
pre está mediatizada por multitud de re-
des discursivas y simbólicas, habrá que
contar con la memoria a la hora de identi-
ficar estas mediaciones. Si el pasado no
es una realidad dada sin más, susceptible
de ser aprehendida y representada con
una precisión creciente bajo la lente ana-
lítica del historiador, sino una experien-
cia cuya legibilidad depende de su propia
construcción desde los intereses, las ne-
cesidades, los imaginarios y los prejui-
cios que configuran un determinado pre-
sente, las memorias de esa experiencia
que se han ido transmitiendo a lo largo
del tiempo no podrán ser ajenas a ese pro-
ceso constructivo. La memoria rehabilita
así el peso hermenéutico del presente del
historiador, mismo que permanece oculto
cuando la aproximación al pasado discu-
rre en nombre de una supuesta objetivi-
dad ajena al tiempo y al lugar desde el
que se piensa y reconstruye ese pasado.
En este sentido, la memoria es condición
de posibilidad de la historia. Es decir, la
historia forma parte de la memoria colec-
tiva, la cual moldea y al mismo tiempo
acoge, en un constante vaivén de compli-
cidades y conflictos, identificaciones y
alteraciones, la memoria individual del
historiador. La disciplina histórica —se-
ñala Le Goff en este sentido— se inscribe
«en el gran proceso dialéctico de memo-
ria y olvido que viven los individuos y las
sociedades», aunque sea misión del his-
toriador «dar cuenta de estos recuerdos y
olvidos, para transformarlos en una mate-
ria pensable, para hacer de ellos un objeto
de saber». 9 Por eso —apunta asimismo
Hobsbawm— «existe una zona de som-
bra» entre la historia y la memoria, «entre
el pasado como registro generalizado,
susceptible de un examen relativamente
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desapasionado, y el pasado como una
parte recordada o como trasfondo de la
propia vida del individuo», que constitu-
ye «la parte de la historia más difícil de
comprender» y que pone en juego dos
conceptos diferentes de ella: «el erudito y
el existencial, los archivos y la memoria
personal» 10. Dos conceptos que, precisa-
mente porque su diferencia no se salda
sencillamente en que uno aprehende el
pasado de manera objetiva y fiable mien-
tras que el otro lo hace de manera subjeti-
va y tendenciosa, están abocados a la re-
ciprocidad y al entrelazamiento proble-
mático. En la subjetividad del recuerdo
puede esconderse un conocimiento del
pasado que escapa al análisis del historia-
dor, cuya objetividad puede esconder, a
su vez, un peso subjetivo mayor del que
pudiera aparentar.
Ningún conocimiento del pasado es-
capa por tanto a las mediaciones de la
memoria, tal y como la propia teoría de la
historia ha ido constatando a lo largo de
las últimas décadas, aun desde perspecti-
vas diversas y bajo una rica variedad de
matices y puntos da vista, atribuyendo a
esas mediaciones una relevancia mayor o
menor. Tanto la microhistoria italiana
como la historia social británica, las últi-
mas generaciones de los Anales, la nueva
historia cultural o la historia oral, por po-
ner sólo algunos ejemplos, han registrado
de alguna manera el cambio epocal intro-
ducido por la memoria en la racionalidad
contemporánea. De unas formas u otras,
bajo unos enfoques y desde unos bagajes
u otros, han ofrecido respuestas comple-
jas a la gran ambigüedad que preside las
relaciones entre la historia y la memoria:
lo primero aspira a una visión crítica, ob-
jetiva y secular de un pasado del que al
mismo tiempo se distancia y cuya legibi-
lidad está altamente condicionada por
multitud de filtros —las memorias entre
ellos—. Lo segundo persigue un conoci-
miento directo e irreductible de un pasa-
do que no deja de exponerse a la altera-
ción, la deformación y la mitificación. En
cualquier caso, ningún planteamiento de
la historia a la altura de dicho cambio
epocal podrá despachar la memoria como
un pseudo-conocimiento del pasado sin
más, como un obstáculo acientífico o una
interferencia subjetiva en el camino hacia
la objetividad, o como una mera fuente
de distorsiones y mitificaciones de la rea-
lidad al servicio de ideologías sectarias o
de resentimientos que coartan la supuesta
misión educadora de la historia. Es obvio
que la memoria puede acarrear estos peli-
gros y que es altamente manipulable,
pero sólo una visión simplista e ingenua
del pasado podría satisfacerse con esta
sola apreciación. Frente a este simplis-
mo, la memoria se significa también por
su relevancia en la transmisión plural de
un pasado que condiciona la propia escri-
tura de la historia, y su capacidad para
aportar un conocimiento del mismo que a
menudo escapa a la lente analítica del
historiador. La memoria asoma por todas
las caras de Clío.
2. ¿Esto es todo lo que se puede de-
cir sobre la significación de la memoria
en la reconstrucción del pasado? ¿son es-
tos sus límites frente a la historia? Des-
pués de todo, aun a pesar de la relación de
reciprocidad que acabamos de perfilar,
pareciera como si la memoria no dejara
de ser un recurso heurístico al servicio
del historiador, el cual seguiría teniendo
la última palabra sobre el pasado, aun
cuando para ello necesitara ponerse al día
y rectificar cuanto fuera necesario sus
métodos convencionales y sus bagajes
positivistas. Que la memoria sea un in-
grediente esencial tanto del pasado y del
presente como de la mediación entre uno
y otro, o que incluso sea condición de po-
sibilidad de la historia, son hechos per-
fectamente asumibles por cualquier his-
toriador que sepa situarse a la altura de
los tiempos, sin perder por ello su status a
ISEGORÍA, N.º 45, julio-diciembre, 2011, 653-668, ISSN: 1130-2097 657
Pasado inconcluso ...
la hora de relacionarse con el pasado. Un
historiador receptivo a las preguntas de la
memoria como Jaques Le Goff, por ejem-
plo, parece insinuar esta primacía cuando
afirma que «la memoria es la materia pri-
ma de la historia» 11; y algo similar le su-
cede a Paul Ricoeur cuando distingue en-
tre «fenomenología de la memoria» y
«epistemología de la historia», reservan-
do para esta última una escritura plena-
mente madura del pasado, aun cuando
ésta se inicie ya en el registro del testimo-
nio. 12 Es decir, pareciera como si el co-
nocimiento del pasado que proporciona
la memoria fuera, pese a su singularidad
y su relevancia, rudo e irreflexivo, o
como si precisara de una factura historio-
gráfica que certificara sus aportaciones.
Sería por ello una «materia prima», im-
prescindible para la construcción de la
historia, pero difícilmente reconocible al
final del proceso; o una «fenomenología»
que discierne un punto de partida apodíc-
tico para dicho proceso, pero cuya culmi-
nación epistemológica sería asunto de la
historia. El propio Norá tampoco deja de
ser ambiguo al respecto. Por una parte se-
ñala que la historia, al volverse crítica y
reflexiva al calor de la actual cultura de la
aceleración, ha roto los vínculos con la
memoria —identificada con «la vida»—
que en otras épocas le permitía una rela-
ción equilibrada con el pasado. Hasta tal
punto, que la historia «es lo que hacen del
pasado nuestras sociedades condenadas
al olvido» y «la deslegitimación del pasa-
do vivido», y cuya aspiración no puede ser
por tanto «la exaltación de lo que ha pasa-
do verdaderamente, sino su aniquilación».
Pero, por otra parte —añade Norá—, esa
vitalidad propia de la memoria, por medio
de la que el pasado permanece siempre li-
gado al presente, no deja de ser «afectiva y
mágica», vulnerable a la deformación y la
manipulación o vaga y ancestral. 13
¿No cabría, sin embargo, un plantea-
miento de la memoria más ambicioso o
más crítico? Si estamos hablando de un
cambio epocal del que la memoria es res-
ponsable, ¿no cabría esperar algo más de
ella?
En su citado libro, Cubitt señala algo
en este sentido, aunque muy escuetamen-
te y sin llegar a desarrollarlo, a propósito
de la opinión que defiende la primacía de
la memoria «(forma de conocimiento au-
téntica e inmediata)» sobre la historia
«(una combinación incierta de conjeturas
retrospectivas y de ilusiones)». A su jui-
cio, un énfasis político en este contraste
conduciría a una desmitificación de la
historia en términos de una narración
opresora o «una construcción reputada y
autoritaria del pasado al servicio de los
intereses de la élites, que excluye o mar-
gina otras experiencias», mientras que la
memoria designaría «las voces múltiples
y desorganizadas, pero siempre poten-
cialmente resurgentes, de los marginados
y excluidos.» 14 La memoria no sólo sería
entonces una potente correa de transmi-
sión de las experiencias del pasado, des-
de un determinado entonces hasta el pre-
sente del historiador —algo que no deja
de ser abstracto y general—, sino tam-
bién, y sobre todo, aquello que permite
rescatar un ámbito muy singular de ese
pasado; aquél, concretamente, que ha
permanecido desplazado y silenciado
bajo el peso de las memorias y las recons-
trucciones historiográficas dominantes, y
que ha sido declarado insignificante por
ellas. Es decir, ese pasado desplazado no
sería sólo un ingrediente más del pasado
transmitido a través de la memoria, sino
que constituiría, por su relevancia crítica,
el eje fundamental de toda reconstrucción
del pasado. Memoria significaría enton-
ces dos cosas diferentes aunque muy re-
lacionadas entre sí:
En primer lugar, sería el receptáculo
de un pasado concreto que ha pervivido
bajo el signo de la marginalidad, en testi-
monios, relatos y fuentes muchas veces
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orales —«las voces múltiples y desorga-
nizadas»—, o escasamente atendidas e
incluso ignorados por la historiografía,
tales como una ruina, un antiguo centro
de tortura o una fosa común. Equivaldría
a lo que habitualmente se entiende por
«memoria histórica», focalizada en el pa-
sado «de los marginados y excluidos», el
cual no es necesariamente fáctico. Más
bien al contrario, se trata de un pasado
significado en la ausencia, el fracaso y el
silencio, en la realidad que no ha alcanza-
do el «status» de lo fáctico y en la subje-
tividad anónima de los «sin nombre», se-
gún una expresión benjaminiana 15, lo
cual exige una especial agudeza herme-
néutica del historiador que quiera resca-
tarlo.
Esa agudeza nos introduce directa-
mente en el segundo de los significados
referidos. Conforme a él, la memoria ten-
dría también una significación metafóri-
ca y aludiría a una manera singular de en-
tender el conocimiento histórico, el cual
gravitaría en torno a ese pasado excluido,
erigido en clave hermenéutica primordial
de toda interpretación del pasado. En rea-
lidad, cuando la memoria plantea una
aproximación al pasado diferente a la de
la historia, está exigiendo otra manera de
concebir esta última más que algo ajeno a
ella. Por eso debemos hablar de «historia
anamnética» o de una historia inspirada
en el potencial crítico y hermenéutico de
la memoria, más que de «memoria histó-
rica», aun cuando haya sido este último
término el que mayormente haya recogi-
do y expresado dicho potencial, y aun
cuando se solape con ella en algunos mo-
mentos. El propio Benjamín titula sus cé-
lebres tesis sobre la memoria Sobre el
concepto de historia, a sabiendas de que
lo que está en juego es otra manera de en-
tender esta última y no sólo una reivindi-
cación de aquélla. Otra manera, que esté
dispuesta a rehabilitar la misma «condi-
ción originaria de la historia como recor-
dación» que la historia positiva ha extir-
pado en nombre del «concepto moderno
de ciencia.» 16 «Científica» o no —ello
dependerá de qué entendamos por cien-
cia—, esa recordación exige el desplie-
gue de un tacto muy particular a la hora
de relacionarse con el pasado, en virtud
del cual éste es reconstruido a partir de
sus ausencias y olvidos más que de sus
acontecimientos, su esplendor cultural y
sus documentos oficiales. O en virtud del
cual estos últimos sean interpretados
atendiendo a lo que Le Goff denomina
sus «condiciones de producción»; es de-
cir, reconociendo y descifrando el «poder
sobre la memoria futura» y «el poder de
perpetuación» que los grupos dominantes
de su época y los «decidores de historia»
les han conferido. Por eso habrá de apli-
carse también «a la ausencia de docu-
mentos» y «a los silencios de la histo-
ria» 17, preguntándose qué significan,
cómo y dónde se han expresado y qué
rastros han dejado; desplegando asimis-
mo una singular agudeza para escuchar e
interpretar «las voces múltiples y desor-
ganizadas» que han sido excluidas de los
regímenes discursivos instituidos por las
convenciones historiográficas.
La tarea del historiador educado en
la memoria es por tanto doble: hace pre-
sente el pasado ausente y desmitifica el
pasado que fue erigido en presente, cons-
truye un pasado inédito y deconstruye el
ya sabido, busca fragmentos de tradicio-
nes derrotadas y cuestiona la teleología
implícita en las tradiciones consumadas,
aporta un conocimiento de experiencias
que han sido escatimadas por la historio-
grafía científica y reconstruye el pasado
que las engloba bajo una lente más crítica
que sustituye sus narraciones canónicas
por otras discontinuas y fragmentadas,
que han sido invisibilizadas. Benjamin
emplea numerosas expresiones para refe-
rirse a esta capacidad de recordación.
Una de ellas es la que la equipara a una
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hermenéutica capaz de «leer lo que nunca
fue escrito», interpretando el pasado ex-
cluido del reino de la facticidad como si
se tratara de un texto vivo, dotado de
fuerza interpeladora 18. Otra es el símil
de un «trapero» que busca utopías fraca-
sadas entre los restos de la cultura domi-
nante o que «al alba, malhumorado, em-
pecinado y algo borracho, se afana en
pinchar con su bastón cachos de frases y
trapos de discursos que echa en la carreti-
lla, no sin agitar a veces en el ambiente de
la mañana con gesto desaliñado algún
trozo de paño desteñido llámese huma-
nismo, interioridad o profundidad» 19.
En las tesis, identifica sobre todo ese mé-
todo de recordación con la visión de un
«materialista histórico» que se ha apro-
piado de Marx reemplazando todas sus
concesiones a la lógica del progreso por
un mesianismo secularizado de inspira-
ción judía. Por eso «considera tarea suya
cepillar la historia a contrapelo» 20 y des-
cubrir en la insignificancia del pasado re-
legado «una oportunidad revolucionaria»
para suspender el continuo de la historia
o «hacer saltar una determinada época»
de su «curso homogéneo», así como «una
determinada vida, de una época; y una
determinada obra, de entre toda la activi-
dad laboral de una vida» 21.
Esos textos nunca escritos y esos pa-
ños desteñidos e insignificantes son po-
tencialmente revolucionarios porque, le-
jos de recrearse en la anécdota, identifi-
can una herida del pasado que al hacerse
visible altera el significado del universo
que le rodea, posibilitando su transforma-
ción. Benjamín la equipara a una «móna-
da», pero no porque sea un microscos-
mos de la totalidad de la que fue despren-
dido, sino porque lleva dentro de sí la
posibilidad de una historia universal sin
exclusiones, frente al universalismo par-
ticularista y reaccionario del historicis-
mo, el cual no produce nada nuevo y re-
duce la realidad al horizonte significativo
de los grandes acontecimientos. En un
caso se juzga el todo por la parte, en el
otro la parte por el todo. No es lo mismo,
en este sentido, reconstruir la historia de
una comunidad o una nación consideran-
do sus exilios como accidentes que no al-
teran sus identidades y narraciones domi-
nantes, que hacerlo reconociendo en cada
uno de ellos una pérdida o un pasado in-
satisfecho que cuestiona esas identidades
y narraciones. Para un historiador confor-
mista, cada exilio será un episodio del pa-
sado, doloroso pero finiquitado, que, una
vez explicadas sus causas, analizadas sus
cifras y estudiadas sus dimensiones so-
ciales y culturales, podrá incorporarse al
relato global del que un día quedó des-
prendido, sin romper por ello sus conti-
nuidades. Para el historiador anamnético,
por contra, cada exilio será una ausencia
que cuestiona e interrumpe ese relato y
obliga a escribirlo de nuevo desde el pun-
to de vista de sus omisiones y olvidos.
Todo ello nos encamina hacia un ras-
go primordial de la historia anamnéti-
ca como es la responsabilidad política y
moral del historiador, más allá del rol
educador que tradicionalmente se le ha
atribuido por su capacidad para extraer
lecciones del pasado. «Historia magistra
vitae», se ha repetido muchas veces para
subrayar la capacidad del hombre para
aprender de sus errores cometidos en el
pasado, en el camino hacia su éxito civili-
zador. Sin embargo, las lecciones que la
memoria quiere extraer del pasado para
el presente son de otra índole. Si acepta-
mos que el pasado excluido no es insigni-
ficante pese a no formar parte del reino
de «los hechos tal y como fueron», o que
no es fruto de una lógica inevitable y na-
turalizada en la que poco ha tenido que
ver la acción humana, su olvido será una
injusticia y su memoria un deber. Rehabi-
litar ese pasado será entonces un impera-
tivo no sólo epistemológico sino también
moral, porque obliga a cuestionar cada
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presente construido sobre las ruinas y los
escombros de ese pasado, advirtiendo la
perdurabilidad de lo que significan, aun-
que sea bajo la forma de la ausencia o la
«espectralidad». 22 Contar la historia des-
de el punto de vista de los vencidos no
será sólo, por tanto, una cuestión de obje-
tividad o de fidelidad a la verdad, sino
también de responsabilidad y de justicia,
pues afecta a la herencia del pasado y su
relevancia para la convivencia en el pre-
sente. Una memoria responsable de la re-
presión franquista y del exilio republica-
no español, por ejemplo, no sólo aportará
conocimiento sobre sus víctimas, sino
que también estará llamada a cuestionar
el presente que sucesivamente se ha ido
construyendo sobre su olvido, advertirá
que esas víctimas también formaron par-
te de dicho presente y que las insuficien-
cias de la democracia posterior han esta-
do relacionadas con ese olvido.
La memoria crítica rescata así la sig-
nificación práctica del pasado, al tiempo
que señala los intereses del presente que
han condicionado su olvido y desenmas-
cara el carácter supuestamente apolítico
que a menudo reivindica para sí el histo-
riador científico bajo el mito de la objeti-
vidad fáctica. Ilumina así las conexiones
entre ciencia e ideología, saber y poder,
historia y mito, que han sido suplantadas
por aquellas otras entre conocimiento y
neutralidad, fracaso y naturaleza, memo-
ria y autoridad pre-crítica, interrumpien-
do el círculo que permanentemente se
abre y se cierra entre la reificación del pa-
sado y la deificación del presente. A la
empatía que nace de esta circularidad
opone aquella otra inspirada en la con-
ciencia de un presente indigente y ame-
nazado por la experiencia del sufrimien-
to, que aspira a «encender en lo pasado la
chispa de la esperanza» 23 para transfor-
mar ese presente y para que el futuro no
sea una continuación de lo mismo o una
reproducción conformista de lo ya dado.
Plantea así un encuentro dialéctico entre
la imagen de un pasado oculto e inédito,
latente e interpelador, y un sujeto necesi-
tado «que se sabe no-sujeto» 24, lo cual
ofrece una especial dificultad puesto que
esa imagen siempre correrá el peligro de
ser instrumentalizado por los intereses
dominantes en el presente o de «desapa-
recer con cada presente que no se reco-
nozca mentado en ella» 25. De ahí la an-
gustia del historiador anamnético cuando
quiere captar esa imagen porque lo que
está en juego con ella «es algo más que
conocer, algo más que añadir un apartado
nuevo a la vieja historia de la humanidad,
algo más que enriquecer los anaqueles de
la biblioteca con un nuevo tratado.» 26.
Ese «algo más» consiste en un «acto re-
dentor» que salve el sentido del pasado y
transforme el presente. «Ni el presen-
te-dado es todo el presente, ni el pasa-
do-almacén es todo el pasado. Hay un
presente-posible y un pasado-oculto. La
tarea del historiador es hacer realidad el
presente posible gracias a la presencia del
pasado oculto.» 27
3. La experiencia del exilio consti-
tuye una fuente primordial de inspiración
para cualquier planteamiento anamnético
de la historia, por razones obvias. Todo
pasado relegado, ausente u oculto es exi-
liado de alguna manera, ya sea en sentido
literal o metafórico. De una forma u otra,
se trata de un pasado que ha sido excluido
de la historia tal y como ha sido recons-
truida por las narraciones convenciona-
les, oficiales, conformistas, canónicas y
científicas, o que ha sido incorporada a
ellas desde el punto de vista de los «he-
chos», de las memorias dominantes o de
los patrimonios culturales más boyantes.
Asimismo, el exilio, tan ligado siempre a
la violencia, la guerra y —si nos ubica-
mos en el siglo XX— la crisis profunda de
la racionalidad moderna incluidas sus
maneras de entender el tiempo histórico,
ha sido una experiencia que ha desperta-
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do la necesidad de una relación anamné-
tica con el pasado 28. Las tesis de Benja-
min, sin ir más lejos, fueron maduradas al
hilo de esta experiencia. El exilio es una
especie de imán que atrae al pasado ocul-
to y al presente indigente cuando se están
buscando el uno al otro.
El exilio constituye así una figura de
especial relevancia para elaborar, no sólo
una crítica del espacio político moderno,
tal y como ha mostrado Agamben, entre
otros 29, sino también del tiempo con el
que se han construido las historias de ese
espacio. En este sentido, sería fruto y ex-
presión tanto de las codificaciones geo-
políticas implicadas en la figura del Esta-
do-nación, como de las narraciones que
este último necesita para sostenerse y
para concurrir en el espacio beligerante
abierto por la soberanía moderna. Nación
y narración constituyen así sus dos gran-
des coordenadas espacio-temporales. Si
toda identidad nacional, en tanto que ex-
presión colectiva del individuo moderno,
nace —según Arendt— con el reverso
amenazante de la identidad extranjera
como símbolo de lo que hay que negar 30,
la nueva ciencia histórica estará llamada
a reconstruir el pasado en consonancia
con esa identidad en juego. Si el precio
de lo primero es la exclusión, lo segundo
se salda con el olvido. Como dijera en su
día Renan, «la esencia de una nación es
que todos los individuos tengan muchas
cosas en común», pero «también que to-
dos hayan olvidado muchas cosas» 31. La
nación condicionará así la construcción
de la historia, incluso aquélla de voca-
ción universal, delatando por cierto el
universalismo particularista propio de la
razón moderna europea —una cierta re-
trospectiva de la nación cristiano-germá-
nica y una filosofía de la historia univer-
sal se solapan, si es que no se identifican,
por ejemplo, en las Lecciones sobre filo-
sofía universal de Hegel—. De manera
inversa, aquella construcción heterodoxa
o no convencional de la historia, por su
recurso a la memoria, se verá abocada a
polemizar con las identidades nacionales
dominantes. Por poner un ejemplo, quizá
no sea casual que una historiografía hete-
rodoxa por su recurso a la memoria lite-
raria, como la que pone en juego Améri-
co Castro a propósito de la España me-
dieval, alumbre otras genealogías de lo
hispánico diferentes de aquéllas que go-
zan de un estatuto canónico, avalado por
una historiografía de inspiración positi-
vista.
En cualquier caso, el exilio es el
no-lugar de la modernidad y también la
expresión de sus omisiones narrativas. Es
un continente apátrida y también un in-
tervalo arrancado de la lógica lineal, dia-
crónica y amnésica que define al tiempo
histórico de esa modernidad y contra la
que se rebela. El exilio es el lugar del pa-
sado excluido y por eso es el remanso de
un tiempo que interrumpe y asalta esa ló-
gica, alterándola e introduciendo en ella
algo nuevo que posibilita que el futuro no
sea una repetición de lo mismo. Es el
tiempo de la no-identidad y por tanto es
alteridad radical, tal y como han plantea-
do, bajo matices diversos, autores como
Jean Luc Nancy, Maurice Blanchot, Pri-
mo Levi, Emmanuel Levinas o Franz Ro-
senzweig. 32 Una exiliada emblemática
como María Zambrano expresa también
esta conexión entre alteridad e interpela-
ción, temporalidad e interrupción cuando
en Los bienaventurados sostiene que el
exiliado es «él mismo ya a su paso, una
especie de revelación que él mismo pue-
de ignorar, e ignora casi siempre como
todo ser humano que es conducido para
ser visto cuando él lo que quiere es ver.
Pues que el exiliado es objeto de mirada
antes que de conocimiento, (...) que es
como decir de escándalo». O cuando sos-
tiene que es «el devorado, el devorado
por la historia» o por «El Tiempo», que
es «Dios de la visión (...)». 33 Es la pre-
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sencia de lo que siempre está ausente y
por eso interpela hasta el punto de que su
subjetividad consiste en ofrecerse como
transparencia interruptora de esa ausen-
cia.
En el caso de Zambrano, el exilio es
también un itinerario interior ligado a la
mística y a un singular gnosticismo 34
que en algunos momentos pareciera in-
movilizar su proyección secular 35, aun-
que sin llegar a anularla 36. El vínculo
zambraniano entre religión y política es a
veces difuso y tiende en ocasiones a
acentuar lo primero sobre lo segundo,
pero no por ello desaparece. Por eso
Zambrano se fija en una figura del exilio
de tan marcada significación política y
cívica como Antígona, cuya agonía en
los ínferos de Tebas es «vida y visión en
el speculum justitiae» 37 y revelación de
«la Nueva Ley» 38, mientras que en su
«Carta sobre el exilio» de 1961, la místi-
ca del exiliado se entrelaza con una inter-
pelación política, a manera de ofrenda, a
las nuevas élites inconformistas de la
España del interior, que están pensando
en reformar el régimen al margen del exi-
lio que ha generado. El exiliado —apunta
Zambrano en esta carta— está más cerca
«de ser criatura de la verdad que persona-
je de la historia» y se ha quedado al borde
de la misma, «en el lugar sin nombre
donde han estado siempre todos los deja-
dos, por siglos a veces, para que alguien
los recoja. (...) Y está así, embebido en
paz y sosiego infinito, en un indecible ol-
vido, porque no se ha quedado para que
lo salven a él (...), sino para que quien lo
recoja en el momento en que deba ser, re-
ciba algo que sólo él tiene». Para «que le
dejen dar, dar lo que nunca perdió y lo
que ha ido ganando: la libertad que se lle-
vó consigo y la verdad que ha ido ganan-
do en esta especie de vida póstuma que se
le ha dejado». 39
En cualquier caso, si el exilio es la
experiencia en la que se significa el tiem-
po-otro o lo otro de la historia, su rela-
ción con la memoria tendrá que ser muy
estrecha, además de plural. El exilio es la
casa de la memoria y constituye un lugar
privilegiado para pensar las tensiones en-
tre ésta y la historia. Una manera muy co-
mún de entender dicha relación es aqué-
lla que define la memoria como el víncu-
lo psicológico y existencial que el sujeto
exiliado —ya sea individual o colecti-
vo— mantiene con el pasado del que ha
sido violentamente separado y que nunca
podrá recobrar, alterando su identidad,
dejándola en una especie de suspenso y
forjando la creación de otras identidades
nuevas, paradójicas y fluctuantes entre la
inserción y el desarraigo, la integración y
la exclusión 40. La memoria exiliada se
caracteriza entonces por su ambigüedad.
Por una parte, es susceptible de derivar
hacia el ensimismamiento, de replegarse
en el pasado e incluso de recurrir a una
mitificación interesada del mismo 41.
Esto es ciertamente innegable, como no
pocas veces se ha repetido. Pero, por otra
parte, la memoria exiliada puede propi-
ciar también un conocimiento de ese pa-
sado perdido que escapa a la mirada del
historiador convencional y que cuestiona
los paradigmas metodológicos de los que
este último se nutre. Una cierta historia
anamnética se despliega en este sentido
en el ensayo autobiográfico de María
Zambrano Delirio y destino. Los veinte
años de una española escrito entre 1951
y 1953, durante su exilio en Cuba, poco
después de que la dictadura de Franco
empezara a gozar de un reconocimiento
internacional formal. Es decir, en pleno
olvido del exilio republicano español del
que ella siempre formó parte.
Inédito hasta 1988 42 y editado en su
versión íntegra diez años después 43, De-
lirio y destino pertenece a eso que la pro-
pia Zambrano denominara «confesión»,
entendida no sólo como un género litera-
rio o una memoria testimonial, sino tam-
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bién como un método filosófico caracte-
rístico de la «razón poética». Los térmi-
nos «delirio» y «destino» aludirían en
este sentido a un mismo pasado, pero sus-
ceptible de ser reconstruido de dos mane-
ras diferentes e incluso antagónicas. Por
una parte, el pasado de la memoria, liga-
do a la semántica de la redención; por
otro, el de la historia, ligado a la lógica
externa de los acontecimientos. En medio
de esta tensión, Zambrano evoca las dos
décadas transcurridas entre 1928 y 1948,
incidiendo sobre todo en los años 1928-
31. Es decir, en el tiempo inmediatamen-
te anterior a la proclamación de la Segun-
da República Española, en el momento
de su advenimiento y de su gestación, el
cual se hace presente no ya en el ámbito
de los sucesos políticos, sino también
—y sobre todo— de la vitalidad colectiva
que los impregnó e hizo posibles. No tan-
to en el orden fáctico como en el de la
memoria colectiva. Por eso cuando Zam-
brano evoca ese momento como un ins-
tante singular y extraordinario de la his-
toria de España, no lo hace simplemente
porque se aboliera la dictadura de Miguel
Primo de Rivera y se proclamara un go-
bierno democrático y republicano. Lo
hace más bien por la significación
sub-histórica y anamnética, intangible
para el historiador convencional, de esos
y otros acontecimientos del momento. En
concreto, porque a su juicio traducían el
desencantamiento de los hechizos que
hasta entonces habían presidido la histo-
ria de España, la interrupción de la iner-
cia, el nihilismo y la fatalidad bajo la que
esta historia había discurrido durante
siglos, y el desahogo de una esperanza
colectiva siempre truncada aunque la-
tente. 44
Delirio y destino despliega así una
memoria doble. Por una parte, está ha-
ciendo presente un pasado ausente, como
es el proyecto democratizador de la Se-
gunda República, relegado al olvido, sal-
vo excepciones, por la comunidad
internacional. Como dirá en 1977, a con-
trapelo esta vez del olvido inscrito en la
transición española a la democracia, está
apelando a un «entonces» que «sigue
siendo todavía por haber sido vivido tan
verdaderamente, sin regateo alguno» y
que es «razón germinativa, germinante
en lo escondido de la historia» 45. Al mis-
mo tiempo y de manera más explícita,
está descifrando la significación anamné-
tica de ese proyecto, en tanto que compa-
recencia de múltiples pasados de la histo-
ria de España que permanecían relegados
a la oscuridad. Esa comparecencia exigi-
rá una temporalidad compleja y singular,
fluida e irreductible a la linealidad histo-
ricista, y abierta a la confluencia de múl-
tiples tiempos reprimidos que van tejien-
do una trama polifónica de relaciones
culturales, políticas y sociales. Conver-
gen así las evocaciones de la biografía
personal de la autora; de la generación
estudiantil a la que perteneció y de las re-
laciones de esta última con los intelectua-
les de la época, empezando por Unamuno
y Ortega —cuyos respectivos conceptos
de «intrahistoria» y «razón histórica»
son, por cierto, llevados más allá de sí
mismos en esta evocación autobiográfi-
ca—; asimismo, una reflexión sobre
España a través de múltiples motivos,
episodios, perfiles y conflictos —los sui-
cidios de Larra y Ganivet en el XIX, la no-
vela de Galdós, la pintura de Velázquez,
Zurbarán o Juan Gris, el krausismo, el re-
traimiento de Felipe II...; una cierta filo-
sofía de la historia según la cual ésta ha-
bría discurrido en Occidente en un senti-
do sacrificial; y una peculiar sociología
del Madrid de entonces capaz de leer en
sus expresiones cotidianas el resurgi-
miento de una vitalidad oculta y latente
—Zambrano hablará en este sentido de
un Madrid «marino», en el que emergen
ámbitos sumergidos de la historia de
España—.
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La confluencia de todos esos ele-
mentos despeja la significación del adve-
nimiento republicano como un momento
«auroral», en el que se desahogan tiem-
pos no vividos y se alumbra «una historia
verdadera» 46 o «sin serpiente» 47, en la
que la historia de los últimos siglos, sim-
bolizada en la monarquía, resulta aboli-
da. Es decir, dicha significación no se
substanciaría sólo en un proyecto de in-
corporación de España a la modernidad y
de consumación de una ilustración pen-
diente, tal y como lo narraría la historia
científica, sino también en la resolución
de aquellos nudos y conflictos que habían
congestionado la historia de España, re-
ducida durante siglos a una suerte de
inercia o de pulso muerto y elevada ahora
«a su claridad en un raro instante»; en la
redención de sus infiernos, de sus sujetos
anónimos y sus intelectuales suicidas, en
la «asunción de lo condenado al pasado a
la luz del presente» 48 o en el «examen de
conciencia que lo pasado no puede hacer
allá en su infierno, ignorante como está
de las consecuencias que nos trajeron sus
yerros» 49. En definitiva, en el desencan-
tamiento de Dulcinea 50, cuya figuración
cervantina no había sido sino expresión,
al fin y al cabo, de ese pulso muerto. Bajo
la lente de la memoria, la República per-
sonificaba a un «huésped que se espera
cuando se aproxima a nuestra puerta» 51.
Pero no olvidemos el contexto de es-
tas evocaciones, escritas en 1951, en un
momento en el que el «destino» se había
impuesto y el «delirio» podía ser una ex-
presión de rebeldía contra él. En una car-
ta dirigida a Rosa Chacel en 1953, Zam-
brano aludía a los «delirios» como «lo
que nos han dejado (...): la verdad en un
esqueleto. Y los esqueletos obligados a
vivir» —proseguía— «deliran». 52 Deli-
rio es entonces la voz interruptora del
vencido que no ha muerto o de quien lle-
va consigo el testimonio de sus muertos.
En Delirio y destino, Zambrano había
evocado a los suyos, a los sacrificados
durante la guerra y a los suicidas del des-
tierro, concluyendo con un «Sí; os com-
prendo, os comprendo». 53 También por
esos años, Zambrano preparaba uno de
sus libros fundamentales, El hombre y lo
divino (1955), en el que se refería al deli-
rio a propósito del significado de las rui-
nas. «No hay ruina —afirmaba— sin
vida vegetal; sin yedra, musgo o jarama-
go que brote en la rendija de la piedra,
confundida con el lagarto, como un deli-
rio de vida que nace de la muerte». 54
Para Zambrano, una ruina no es una masa
muerta por obra del destino o el resto de
un pasado al que accederemos si recons-
truimos sus acontecimientos «tal como
fueron», sino «lo que ha sobrevivido a su
destrucción» o aquello
«cuyo derrumbe material sirve de soporte a un
sentido que se extiende triunfador; supervi-
vencia, no ya de lo que fue, sino de lo que no
alcanzó a ser. Por las ruinas se aparece ante
nosotros la perspectiva del tiempo, de un
tiempo concreto, vivido, que se prolonga has-
ta nosotros y aún prosigue. (...) Tiempo de un
pasado que lo sigue siendo, que se actualiza
como pasado y que muestra, al par, un futuro
que nunca fue (...)».
Ruina —prosigue Zambrano— es
«traza de algo humano vencido y luego
vencedor del paso tiempo. (...) Algo que
nunca fue enteramente visible», que
«tiene algo de intento frustrado» y que
lleva dentro de sí «la realidad perenne de
lo frustrado; la victoria del fracaso» 55.
Es decir, la ruina sería el vestigio de un
pasado marcado por el fracaso, irreduc-
tible a algo fáctico, portador de un signi-
ficado inagotable que alcanza al presen-
te y abre posibilidades de futuro, y evo-
cador de algo humano que se resiste a
ser naturalizado. Por eso en el lugar don-
de se asienta la ruina, la muerte puede
transformarse en un delirio de vida, algo
que Zambrano identifica con «lo propia-
mente histórico», que «no es ni el hecho
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resucitado con todos sus componentes
(...), ni tampoco la visión arbitraria que
elude el hecho, sino la visión de los he-
chos en su supervivencia, el sentido que
sobrevive tomándolos cuerpo». 56 A co-
mienzos de los años cincuenta, Zambra-
no esbozaba así, a propósito de su refle-
xión sobre las ruinas y en conexión con
el significado del delirio, una teoría del
conocimiento histórico de tendencia
anamnética que se desmarca de la con-
cepción «objetiva» del pasado, según la
cual éste se reduce a «lo que se ha hecho,
con ese carácter impersonal que lo ave-
cina a la naturaleza y que ha sido llama-
do destino», y que se identifica más bien
con una concepción poética y trágica,
cuya finalidad es «transformar el acon-
tecimiento en libertad» y «rescatar la es-
peranza de la fatalidad». Para Zambra-
no, ambas concepciones se orientan en
función de dos preguntas bien diferen-
tes: «¿qué son las cosas?» en un caso,
«¿qué es lo que me han hecho?» 57 en el
otro. Responder a alguien que se pre-
gunta esto último puede ser, por tanto, el
punto de partida de una historia inspira-
da en la memoria.
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